Öt év bénulás után hallottam, ahogy nevet, és azt mondja, hogy “szabad ápolónő” vagyok. Aznap nem sikítottam…

Öt évig nyitva hagyva aludtam az egyik szememben, hátha megfullad, ha valami bántja, vagy ha hajnali háromkor fel kellene fordítani az ágyban.

 

 

Öt évig alkohol, kenőcs, klór és csirkeleves illata volt.

 

Öt évig hittem, hogy ez szerelem.

 

 

Amíg meg nem hallottam.

 

A nevem Brenda.

 

Huszonkilenc éves volt, amikor Esteban egy balesetben megbénulássá vált az úton Cuernavaca felé.

 

 

Frissen házasodtunk.

 

Még mindig szűk ruhákat viseltem, drága parfümöket és buta álmot.

Kórházi ágy a kórteremben.

 

 

Megtanultam viselni.

 

 

Hogy