Anyák napján anyám egyenesen a szemembe nézett, és azt mondta: “Bárcsak soha nem lettél volna a lányom.

a villát.

“Terápián vagyok.”

Ez meglepett.

Csendben voltam.

“Megkérdezte, miért mondtam ezt neked.”

“És?”

Anya a tányérjára nézett.

“Azért mondtam neki, mert dühös voltam.”

Vártam.

“Folyton kérdezte, miért.”

Aztán rám nézett.

“Azt hiszem, bántani akartalak téged.”

A szavak közénk estek.

Furcsa módon kevésbé fájnak nekik, mint minden kifogásuk.

“Miért?”

“Mert tudsz járni.”

Elhúztam a homlokmat.

“Volt?”

“El tudod távolodni a dolgoktól. A munkákról. Az emberek részéről. Olyan helyzetek, amiket nem szeretsz. Az apád is érzelmileg képes volt erre. Meg tudnám csinálni

Nem.”

“Ez nem magyarázza—”

“Tudom.”

Hüvelykujjával simogatta a szalvéta