Anyák napján anyám egyenesen a szemembe nézett, és azt mondta: “Bárcsak soha nem lettél volna a lányom.

Túl sokat kerestem.”

Értettem, mit kérdez.

“Mikor?”

“Vasárnap?”

Danielre néztem, aki a kanapén olvasott.

Felnézett.

Az ajkaimmal formáltam: Anya.

Megrándult

 

és a döntést rám hagyta.

“Vasárnap jó.”

Az új otthonuk kisebb volt, mint amire számítottam.

Nem lehangoló.

Egyszerűen kisebb.

Tiszta.

Csend.

Megfizethető.

Vezetett túrát vezetett.

“Ez a szoba az enyém. A másik a vendégeknek szól. Hátul van egy kis terasz.”

“Szép.”

“Hiányzik a régi konyha.”

“Ebben biztos vagyok.”

“De ezt könnyebb megtisztítani.”

Egy kerekasztalnál ettünk az ablak mellett.

Nincs virág.

Nincs közönség.

Nem, Ryan.

A vacsora közepén Mama letette